La Maternidad de la A a la Z: CON E DE EPÍLOGO

Entre las 00 del 17 de diciembre de 2004 y la 1 de la madrugada del  18… Empieza nuestra historia; una historia que, como tantas otras, nace de la tontería, el enamoramiento, la atracción, la complicidad, la curiosidad, el destino… LLÁMALO X. Casi 10 años después, aquí seguimos, tú y yo, ROBERTO y Noni, algo más viejos, con mucho compartido y vivido, con nuestro proyecto de futuro de entonces por buen camino, y con mucho más aún por recorrer juntos, de la mano, contra viento y marea, luchando y batiendo tempestades, recogiendo lo sembrado,  creciendo y madurando, y ayudando a que lo hagan los que ahora dependen de nosotros, nuestros dos tesoros.

14:45 del 17 de diciembre de 2009… ¡SOY MAMÁ! Nuestra dulce DANIELA ha llegado al mundo después de un mes dando avisos y 8 largas horas en dilatación. Es una bebé preciosa, de mirada profunda y calmada, transmite paz, serenidad y sabiduría. Curioso para una bebé de apenas minutos de vida. Jamás olvidaré la COMPLICIDAD brillando en sus ojos nada más reposar su cabeza en mi pecho, como diciendo: “Estoy aquí y todo está bien”. Ese mirar que casi cinco años después aún sigue siendo tu seña de identidad.

11:30 del 25 de octubre de 2012… ¡Nuestro pequeño HUGO acaba de volver a convertirme en la MAMÁ más feliz del mundo! Hoy he sido bendecida con el regalo de la BIMATERNIDAD. Mi Rubiazo viene con ganas de comerse el mundo, con la energía de un caballo salvaje, bravo pero noble, y su fuerza se convierte en tesón cuando se engancha desde el primer minuto a mi TETA, para no soltarla hasta que no se asegura el tesoro que ansiaba: la leche materna, el JUGO de la VIDA, su vida. Y casi dos años después, así sigue y sigues siendo, la alegría hecha niño, la sonrisa más pícara posible, pura vida y fuerza a raudales.

Dos partos, los dos programados; dos partos con idéntico proceso:  un mes anunciándose a golpe de contracciones como puñales, para luego querer quedarse más TIEMPO dentro del vientre materno, sinónimo sin duda de SEGURIDAD y paz vitales. ¿Qué les pasa a estos niños de hoy que no quieren salir al mundo? Quizás es el miedo a una VIDA llena  de contratiempos, en la que las PRIORIDADES han cambiado, la misma que en ocasiones se convierte en un auténtico SHOW desbancando a lo puramente racional para darnos una lección de imprevistos que nos hace odiarla a más no poder; ésa que nos arrebata en forma de ENFERMEDAD a quienes más queremos, ésa que por el contrario también regala segundas oportunidades y que igual te hace querer GRITAR de alegría que de rabia e impotencia.

1:19 del 19 de octubre de 2013… Buen viaje PAPÁ… Hoy hace ocho meses que emprendiste tu marcha. Hoy, justo hoy, son ocho los meses que vivo pensando en que, tal vez, un día, al entrar en nuestro salón te encuentre sentado en el  sofá, con tu pijama y tu batín de cuadros, con tu cigarrillo entre los dedos, y podamos seguir hablando de nuestras cosas, como tantas veces, de mi día a día, del trabajo, de lo divino y lo humano, de Silos, del Dalai Lama, de ti, de mis hermanos o de FILOSOFÍA. Cualquier conversación contigo sería un auténtico placer, y tengo FE en que, de verdad, llegue el día en que pueda volver a ver, aunque sea en sueños, esa mirada tan tuya, tan sabia, escrudiñando la mía para adivinar si de verdad estoy bien o te miento piadosamente para que no te preocupes; no pierdo la esperanza de que llegue el momento en que  pueda volver a escuchar tu voz y darte un abrazo con olor a PAPÁ. Los milagros existen, sólo hay que creer en ellos.

6:30-7:00 de la mañana de cualquier día del año… ¡Buenos días, tesoros! Da igual que sea festivo, que no lo sea, que el sol avise de que viene fuerte, que la LLUVIA esté golpeando vuestra ventana insistentemente… ¡No os da pereza el día! ¡Sois pura vida! Y aquí estamos papá y yo, K.O total porque tú, Rubiazo, nos has dado una noche troyana, o porque nuestro estado normal es más el de un ÑACURUTÚ, ya que nuestro horario de dedicación a las cosas del cole o de casa empieza cuando vosotros caéis, ese mismo horario en el que la ASENSUALIDAD se apodera de mi cuerpo y vago por casa con el pelo hecho un mocho (californiano, eso sí), con una combinación de prendas imposible porque me he ido cambiando a trozos, con la teta fuera porque me reclaman de nuevo en la vaquería, con unas ojeras morado-negruzcas que ya quisiera para sí el maquillador de los WALKING DEAD, y sin NEURONAS sanas porque las pocas que quedaban han salido huyendo después de tenerlas toda la tarde trabajando para idear un nuevo método de exterminio contra los putos PIOJOS.

20:30-21:00 de la noche de cualquier día del año… excepto ahora que alarga el día y con él, vosotros. Llega el OCASO a nuestro hogar, la calma chicha (menos cuando nuestro Rubio va hasta arriba de ventolín), el momento en que papi empieza a entonar Fix You y tú, Daniela, le sigues con tu dulce voz aguda, y suena la reconfortante melodía en la oscuridad de la habitación, como el ULULAR del lobo que avisa de que el día llega a su fin mientras mira a su luna.

23:30-00:00 de la noche de cualquier día del año… “Venga cariño, hoy nos acostamos pronto, nada más caigan ellos”… ¡ZAS, EN TODA LA BOCA! Tu frasecita de casi cada noche te acaba de dar un bofetón de los que hacen eco. Y una noche más, se me queda cara de IDIOTA al comprobar que vuelve a ser tardísimo, que he aprovechado el tiempo menos de lo que quería porque iba a ralentí o porque me he quedado sopa perdida corrigiendo (¡YUPIII! Mañana tocará doble faena, pues). Pero no pasa nada, mañana me levantaré, como cada mañana, con la fuerza interior de una madre LEONA, esa fuerza que nació en mí el día que Pichu vino a este mundo, esa fuerza que saca energía de donde no la tiene para procurar el bienestar familiar, para que su hogar sea el refugio seguro al que acudir al ocaso del día, para que la manada vuelva a descansar tranquila tras otro intenso día en este mundo loco, o simplemente para sonreír a sus pequeños cuando las comisuras de los labios luchan por caer en picado…

Con LEONA empecé a participar en este precioso proyecto literario de VERO, de TRIMADRE A LOS 30, y con LEONA cierro mi epílogo. Como no podía ser de otra manera. Notaréis que mi diccionario maternal tiene letras repetidas. Eso también ha formado parte de mi hacer en este proyecto, ha contribuído a ganarme a pulso el “caracol” del wassap en mi grupo de MADRAZAS por enterarme de las cosas a mi ritmo. Yo decidí repetir letras, en su día, porque no me planteé nada más allá, sólo quería plasmar mi maternidad en este precioso proyecto, y tal cual me venían, las iba recopilando, sin caer en la cuenta de que las palabras repetidas no completaban mi diccionario, sólo lo complementaban. Y como tales, como complemento, aquí figuran, mezcladas con las “elegidas”, cual toma falsa sin la que no sería posible la toma válida. Porque todas ellas son un poco “yo y los míos” y forman parte de mi MATERNIDAD.

El AZ DE LA MATERNIDAD me parece un proyecto tremendamente bonito, porque no sólo ha sacado lo mejor de quienes hemos escrito en él, sino que ha unido corazones y ha ampliado el concepto de amistad, transformando el 2.0 en realidad pura. Gracias por dejarme formar parte de esto, Vero, por ser tan especial y por tu amistad. Gracias a mis AZeteras por ser ya parte importante de mi vida, por haberme acompañado en el momento más duro y por, simplemente, estar SIEMPRE. Todo un placer y una suerte teneros dentro de mi maternidad, y un privilegio haber descubierto con vosotras que lo mejor de las circunstancias siempre es su cara B.

CON M DE MAMÁ y E de EPÍLOGO