"Coplas" a la muerte de mi padre

Hace un mes y trece días que no puedo llamar a tu casa para que me preguntes que cómo tengo al hospital. Hace un mes y trece días que te hablo sin parar con la esperanza de que mi charla continuada te devuelva a la vida, a MI vida. Hace un mes y trece días que no puedo pedirte consejo de nada porque no estás. Hace un mes y trece días que mi hija pregunta por ti casi a diario y de repente arranca a llorar y a llamarte sin parar. Hace un mes y trece días que sólo puedo percibir tu olor, olor a papá, si aprieto fuerte la camisa del pijama que cogí hace poco de tu armario o si voy a tu casa y escondo la cara en tu manta. Hace un mes y trece días que te pido fuerzas para no caer en la bajeza de quienes usan sus malas artes para versionear la realidad y pintarla de su color preferido: negra. Hace un mes y trece días que intento cumplir con mi palabra de no desfallecer y estar al cargo, a pesar de que ni las circunstancias ni las malas energías dejan que pueda hacerlo sin obstáculos innecesarios. Hace un mes y trece días que me pregunto qué narices hago yo sin ti con todo lo que tengo por delante. Hace un mes y trece días aprendí, junto a mis hermanos, y de golpe y porrazo, a gestionar una "muerte", a lo chocante que resulta hablar de alguien como si fuera un objeto de valor que se devuelve a un museo, a hablar de ÚLTIMAS VOLUNTADES y saber que es algo sagrado que nadie debe romper ni variar porque sería el equivalente a profanar un templo, el tuyo, en el que has hecho tu paso de la vida a la muerte. Hace un mes y trece días en que salimos del paso como pudimos al planear una reunión en la que el homenajeado está en cuerpo, pero no en alma (aunque su alma habite en la de quienes lo han acompañado hasta el final). Desde hace un mes y trece días estoy aprendiendo, por fuerza y sin entusiasmo ni ganas, que mientras que algunas personas buenas se van a buscar su estrella, aquí bajo se quedan las malas a seguir disfrutando del daño que causan. Estoy descubriendo que el teatro no es sólo cosa de actores, que las mentiras son deporte nacional y la maldad un "bien" común, que los escrúpulos son algo extraño de la Edad de Bronce, que la bajeza es más usual que la buena voluntad, que el dinero sigue moviendo montañas y haciendo que las (malas) personas saquen sus uñas de rapiña para rascar cuanto más hondo mejor, que el dinero hace más noble a quien ya lo es y a aquellos que lo que buscan es recuperar una vida y no consuelo material, que la mala sangre pudre a quien la lleva en sus venas, que quien es infeliz lo seguirá siendo incluso aunque encontrara el elixir de la inmortalidad, que estoy muy orgullosa de mis hermanos tal como tú debes estarlo en estos momentos, que estoy espantada de la mala fe que rodea una muerte, que el tiempo va poniendo a cada uno en su lugar (y si no, tiempo al tiempo), que las personas nos clasificamos por nuestros actos y no por nuestras palabras, que recogemos lo que sembramos, que no hay dos sin tres, ni tres sin cuatro, que la intuición no siempre falla sino al contrario, que como tú decías si duermo tranquila es por algo...

Y en definitiva, en este mes y trece días he sacado en claro que si quiero parecerme a alguien ES A TI, porque yo también quiero esa capacidad tuya de saber de tus errores pasados y pedir disculpas a tiempo, pero de corazón y no de "postureo".

En este mes y trece días he reafirmado lo que ya sabía: que TE QUIERO CON LOCURA Y ADMIRO INMENSAMENTE, y que sólo por eso voy a seguir haciendo lo indecible para estar a tu altura y seguir tu estela.

Este mes y trece días me han bastado para reaprender sobre tu bondad a pesar de todo y todos, y para aceptar que has sufrido mucho y has seguido caminando con la cabeza alta y alerta por los tuyos.

Este mes y trece días me han seguido hablando de tu humildad, tu sencillez y tu grandeza; he descubierto además de a un PADRE AMANTÍSIMO a un PROFESIONAL GIGANTE, que ha escrito muchos libros, que ha seguido estudiando hasta sus últimos días profesionales y que ha tenido, en definitiva, una mente brillante, pero sobre todo un saber estar (en la sombra) y ningunas ganas de aires de grandeza.

Seguimos hablando en mis sueños, papi. Te espero esta noche. Tengo mucho que preguntarte y, sobre todo, muchos besos guardados durante ESTE MES Y TRECE DÍAS que esperan su dueño.

CON M DE MAMÁ

Educación y Enseñanza empiezan por E de EMPATÍA...y de Escuela Pública

Llevo muchísimo tiempo queriendo escribir sobre EDUCACIÓN, ENSEÑANZA y en general sobre el mal de nuestro sistema educativo, perdón, quería decir "de nuestro sistema", porque es el general el que necesita unos buenos reajustes sin los cuales es inviable que el resto de sistemas funcionen, entre ellos el educativo o el sanitario.

Cuando en este país se habla de EDUCACIÓN, en realidad se quiere hablar de ENSEÑANZA, porque cuando se habla de la primera nos estamos refiriendo a lo que "se da en el cole", y no señores, si la palabra cole está por ahí lo que estamos queriendo decir es ENSEÑANZA, porque en principio (y lo digo a conciencia), la EDUCACIÓN ha de venir de casa, mamarse desde la cuna (o la cama, para las/os del colecho), y ha de cultivarse día a y día, regarse con paciencia "y una caña", para que de verdad cumpla su cometido: traer al mundo personas, y no animales con aspecto humano. 

La ENSEÑANZA, sin embargo, hace referencia a las áreas, contenidos y vivencias que se imparten en la escuela, en el aula y que están incluídas en un currículo oficial, y va acompañada, dicho sea de paso, de la EDUCACIÓN que cada maestro/a tiene y que transmite, como currículum oculto, a todo el alumnado al que ENSEÑA (que no EDUCA), ya que es con los maestros/as con quien, a la larga, el niño/a pasa más horas al día. 

Por tanto, sí, los/as maestros/as EDUCAMOS, pero de manera indirecta o implícita, pues no dejamos de ser personas, con nuestros defectos y virtudes, nuestros escollos y nuestras glorias, que nos vienen de cuna, como a todo hijo de vecino, pero nuestra competencia real es la ENSEÑANZA. Mientras que la competencia ma/paterna (en la que me incluyo para hacer examen de conciencia) es EDUCAR, formar personitas con valores que sean capaces de convivir en una sociedad cada vez más atrofiada socialmente, inculcar respeto al prójimo y respeto hacia uno mismo, y en definitiva, ejercer la labor de ma/padres, que para algo hemos traído hijos al mundo. Y ojo, EDUCAR no es empeñarnos en que nuestros hijos e hijas terminen una carrera universitaria o sean personas de éxito, que la EDUCACIÓN va mucho más allá. Podríamos darnos con un canto en los dientes si conseguimos que nuestros hijos sean buenas personas, individuos con criterio propio pero con capacidad de trabajo en grupo y de interacción social, personas felices cuya única meta es vivir su vida lo mejor que puedan y sepan, y no, no hablo en el plano material. 

En lo que respecta pues a los maestros/as, entre los que me incluyo, diré que nos queda una labor socialmente devaluada, infravalorada y castigada, y que, en mi humilde opinión siempre, es una labor de bastante peso social: ENSEÑAR, pero no enseñar asignaturas, sino ENSEÑAR A QUERER APRENDER, es decir, MOTIVAR. 

Cuando un niño/a llega a nuestra clase, desde el primer paso que da en ella, está poniendo en tela de juicio todo lo que a continuación va a presenciar, en el buen sentido de la palabra para aquellos que entran con la inocencia pura de la ilusión por la novedad, y en el sentido propio para aquellos cuyos padres/tutores, en un descuido fortuito, han puesto a caer de un burro el colegio, los maestros y la labor en general de este gremio horribilis. Es por ello que nuestro primer cruce de miradas, nuestra sonrisa franca y nuestras palabras han de transmitir lo que estamos pensando: "soy afortunada de que estés en mi clase, bienvenido/a. A partir de ya estás en un entorno seguro, voy a cuidarte todo el tiempo y aquí vas a ser feliz, porque NO VOY A JUZGARTE, NO VOY A RIDICULIZARTE, NO VOY A PONER EN EVIDENCIA TUS CARENCIAS, pero sí VOY A INTENTAR MOTIVARTE, VOY A CONTAGIARTE LA ILUSIÓN POR APRENDER, VOY A CUIDAR DE TI COMO SI FUERAS MI HIJO/A, VOY A FELICITARTE POR TUS LOGROS Y AYUDARTE CUANDO NO CONSIGAS LO QUE MARCA EL CURRÍCULO y VOY A ENSEÑARTE A PENSAR POR TI MISMO, porque desde el momento en que has entrado en este aula YO YA TE QUIERO, con tus virtudes y tus defectos, con tus carencias, y tus aptitudes, SIN CONDICIONES, porque CREO EN TI". 

Y todo esto que he de ser capaz de hacer llegar a todos y cada uno de mis alumnos/as voy a hacerlo a pesar de no tener recursos humanos dentro de mi aula, más allá de "yo mi me conmigo", que apoyen a quienes más lo necesitan, ya sea por necesitar refuerzo o porque van solos y requieren de más material y más nivel. Voy a hacerlo a pesar de tener dentro del mismo grupo niveles más que dispares, caracteres que chocan y muy diversos estilos de aprendizaje. Voy a intentar llegar a todos y cada uno en la medida de mis posibilidades, bailando encima de la mesa si eso es lo único que hace que aprendáis los músculos del cuerpo en valenciano. 

Ahora... No por eso voy a contener mi "pataleo", mis quejas y mi opinión cuando digo que este país se carga día a día nuestra labor, y con ella el futuro de esta sociedad. Porque utilizar como moneda de cambio EL SISTEMA EDUCATIVO y las leyes que lo regulan es de ser muy retrógrado, de tener menos vista que un topo y de tener pocas ganas de que esto funcione. Cansa escuchar que los maestros viven de lujo porque sólo tienen vacaciones, y que a lo único que se dedican es a "tener manía a sus alumnos". Pues oigan, no somos nosotros los que matriculamos a sus hijos en tropecientas actividades extraescolares o los dejamos viendo la tele mil horas seguidas para que no molesten. Ni somos nosotros, con nuestros sueldazos vitalicios de ministros-políticos-y demás los que hemos acabado con la economía del país, porque somos maestros (y en mi caso, para más choteo general, del estado) y no magnates/maNgantes.

Así que vamos a intentar poner todos un poquito de nuestra parte y pensar, pero de verdad, no en plan mitin político y dolor fingido, en quienes son los que están pagando el pato realmente: nuestros/as hijos/as; o lo que es lo mismo: EL FUTURO DE ESPAÑA (y olé).

Creo que perdemos mucho el tiempo en sandeces, en críticas no constructivas y en el hablar por hablar, se nos llena la boca a padres y maestros (totalmente incluída en ambos grupos) con lo que deberían hacer unos y lo que deberían hacer los otros, y sin embargo, en contadas ocasiones hacemos lo que realmente tenemos que hacer: COMUNICARNOS COMO ADULTOS PREOCUPADOS POR NUESTROS MENORES. 

Ya lo he dicho antes, a los padres nos corresponde EDUCAR, a los maestros ENSEÑAR. Y a partir de ahí, crear un camino de colaboración, de trabajo conjunto, de comunicación bidireccional, de aprecio verdadero y de madurez sólo depende de las ganas que tengamos de hacer las cosas bien, no hay más.

Lo que ya se escapa de nuestro alcance es la mala gestión que hacen los gobiernos (sí, plural, porque da igual el color y la ideología, les importa un pimiento del padrón a todos las consecuencias de sus cambios absurdos y nada meditados) con nuestro sistema educativo. Cómo gracias a que se han fumado "el parné" nacional, ahora nos quedamos sin fondos para la educación pública, ésa a la que en teoría TIENEN DERECHO TODOS LOS NIÑOS DEL MUNDO, sin excepción. 

Ya no hay dinero para becas de estudio, ni de transporte, ni para comer, ni para bonolibro, ni para las guarderías... NO HAY DINERO. Justo ahora que muchas familias no tienen qué ofrecer a sus niños cuando se sientan en la mesa (si es que no se la han embargado también), justo ahora, tampoco hay dinero para algo tan básico, necesario y de todos como es la ESCUELA PÚBLICA.

Y no, no me quejo de que me hayan bajado el sueldo, me lo hayan congelado o me hayan quitado la paga extra (que de extra no tiene nada, porque es algo que me he currado, señores). Me quejo Y BIEN ALTO de que ESTÁN CARGÁNDOSE DE UN PLUMAZO LA ESCUELA PÚBLICA con tanta gilipollez. Están, bajo mi punto de vista, intentado PRIVATIZARNOS la vida, y con ello, están queriendo diferenciar cada vez más los estratos sociales, como antaño. Así sólo podrán estudiar los "señoritos", porque los de a pie no tendremos ni donde caernos. Acabaremos siendo un país de ABORREGADOS, si es que no lo somos ya.

Eso sí, somos muy plurilingües, y si no miren a doña Anne The Bottle, el nuevo hazmerreír mundial después de su debut como alcaldesa (elegida a dedo) que defiende la candidatura para los JJOO de la capital de España, país de pandereta y de toro sobre el televisor. Pero somos plurilingües sólo con el inglés, ¿eh? Porque las lenguas cooficiales son una mierda, una vergüenza y un auténtico símbolo de "palurdismo" nacional, ¿verdad, (sin)Wert(güenza)? 

Pues que sepa que aprender idiomas, aunque no sean mayoritarios, contribuye de forma favorable al desarrollo del cerebro, dota de mejores habilidades lingüísticas a los hablantes y favorece el aprendizaje de manera general. Y lo digo como maestra de inglés, fíjese usted por donde. Así que podríamos empezar a llamar a cada cosa por su nombre y, si hablamos de plurilingüismo, que éste sea real, partiendo de la base de que las lenguas cooficiales son parte de la historia, de nuestra historia, y por ello son riqueza y patrimonio cultural. Y si no, miren la familia real, que a pesar de todos los desaguisados que están saliéndole a la luz ahí sigue, y como justificación para aquellos pro monarquía: es que la figura del rey, bla, bla, bla...

Pero claro, hablar de alumnos plurilingües en la ESCUELA PUBLICA, en un país en el que se exige una mini titulación a los maestros no especialistas en lenguas para que enseñen a sus alumnos, en un país en que el dinero se emplea en comprar confeti para fiestas de cumpleaños en vez de usarse para pagar a los maestros que realmente hacen falta, en un país en el que se ha reducido un maestro de primaria (mínimo) por escuela, y en el que todos hemos de saber hacer de todo, pero de golpe y porrazo oigan, no vayan a pensarse que tienen ustedes tiempo para prepararse con cursos y demás. 

Y de entre todo este merdel se levanta una manita y se oye una vocecita que dice: ¿Y por qué a mí mamá? ¿Porque yo no tengo derecho a un maestro de apoyo cuando tanto lo necesito?

Y una respuesta: Pues porque la vida no es justa en muchas ocasiones, y ésta es una de ellas, y os ha tocado a vosotros vivirla.

Lo bueno de las adversidades es que nos hacen crecer personalmente, y mira tú por dónde, ése SÍ ES BUEN UN MENSAJE PARA NUESTROS HIJOS.

Mientras todo este empastrazo se arregla, PRACTIQUEMOS LA EMPATÍA, que para algo empieza igual que EDUCACIÓN y ENSEÑANZA, y pongámonos en el lugar del otro antes de presuponer, juzgar o echar la bronca.

Y dicho esto, os invito a que os toméis un relaxing café con leche, descafeinado que si no no dormiremos, a la salud de LA ESCUELA PÚBLICA y de todos aquellos, padres, madres, maestros, maestras y, sobre todo ALUMNOS, que formamos parte de ella, CREEMOS EN ELLA y la hacemos posible.

CON M DE MAMÁ y E de EDUCACIÓN y ENSEÑANZA

Chuta, penalti y ¡goooool a la BUENA EDUCACIÓN!

Cosas que NO deberían ocurrir más que en los manuales de "Malos modales, falta de educación y otros temas del montón": En carrefour, una madre y una hija están mirando y toqueteando en una zona llena de cosas de liquidación. La niña coge varias macetitas de barro con floripondios de mentira con intención de llevárselos. Su madre la coge del brazo en plan "vámonos" mientras que le pide que deje las macetas ("¡deja eso!", que hoy ya no repartían gratis raciones de "por favor" a la salida del metro). Una de las macetas cae al suelo y se rompe.
Reacción de la madre: no le dice nada a la niña ("¿pa qué?" Si eso es faena de los maestros que tienen muchas vacaciones) y a continuación CHUTA los trozos de maceta para colarlos por debajo de las estanterías; y el trozo de "macetaflor" que ha quedado después de la caída lo coloca en su sitio. ¡CON UN PAR! Servidora se ha quedado A-NO-NA-DA-DA.
Y luego el país va mal y nos quejamos. Y luego resulta que "los maestros tenemos pocas ganas de trabajar, lo poco que hacemos lo hacemos mal y tenemos mucho tiempo libre".
Bueno, señores, pues yo por lo pronto en mi "tiempo libre" soy madre, y en mi "no tiempo libre" también. Educo (o intento educar) a mis hijos sin descanso, incluso cuando estamos en un hipermercado mirando baratijas, los corrijo si he de hacerlo y procuro ser ejemplo, actuando como me gustaría que ellos lo hicieran en un futuro, por civismo y moralidad. Y seguro que me equivoco mil veces, sí, pero al menos INTENTO educar, no dejo esa labor a quien no le compete o al espíritu santo, que dicho sea de paso, si existe, no creo que ésa sea la tarea para que se le creó.
Firmado: la madremaestra que ha avisado a la señora de la limpieza de carrefour de que había pedazos (punzantes) de una maceta repartidos por el suelo del pasillo, en un intento de evitar que alguien pudiera cortarse (incluídas la niña tiramacetas y la madre chutapedazos).

CON M DE MAMÁ y A de ALUFLIPANDO

Sigamos así y algún día a más de uno le va a estallar el mundo en plena cara:

HABLANDO EN PLATA

Hablar de MUERTE no es fácil. 

Hablar de MUERTE cuando parte de esa posible y cercana marcha te afecta a ti en primera línea, no es nada fácil de hecho. 

Hablar conmigo misma de MUERTE, DESPEDIDA y SEPARACIÓN, hacer resonar esas palabras alto y claro en mi cabeza, en mi alma, en mi ser y reflexionar sobre ellas... es duro, difícil y sobrecogedor, pero a la vez, me está enseñando a apaciguar mis miedos. 

Hablar de MUERTE con una hija que aún no ha cumplido los cuatro años (Autopista hacia el cielo) puede ser, de primeras, impactante, y sin embargo, a mí me resultó mucho más fácil de lo que me resulta hablarlo conmigo misma. ¡Cuantísimo hemos de aprender de nuestros hijos!

Hablar de MUERTE cuando aún hay vida que quemar por delante duele, paraliza, bloquea, vacía, asfixia, agota y frustra. Sin embargo, y por mucho que cueste, hay ocasiones que necesitan que así sea. Y cuando esto llega, lo mejor es ponerse el traje de luces y salir a torear al bravo de la manada, con el ALMA AL AIRE, cuerpo a cuerpo y sin barreras. 

Hablar de MUERTE te golpea en lo más hondo, pero te ayuda a superar fobias, a crecer en practicidad, a creer en el AMOR PURO E INCONDICIONAL, a madurar tus historias, tus lazos y tus convicciones, a pensar en el "SIEMPRE" como un "AQUÍ Y AHORA", a confiar en el "YO POR TI", a sonreír a pesar de todo, a caminar con paso firme, a mirar al frente con respeto, a sentir MIEDO y a superarlo poco a poco, MUY POCO A POCO.

HABLAR DE MUERTE hoy no era lo que se dice un plan de primera. Y, sin embargo, pedía a gritos "atención" y urgía invitarlo a comer y merendar.

HABLAR DE MUERTE hoy me ha recordado que VIVIR PUEDE SER UNA GRAN AVENTURA. 

CON M DE MAMÁ y S de SIEMPRE JUNTOS, AQUÍ Y AHORA.

Remedios caseros para llegar a ser (o parecer) una MQMF

¿En serio me vais a hacer que explique qué narices es una MQMF? ¿Y si os doy la peli de American Pie de referencia y así, además de reíros un rato, lo descubrís solitos?

Bueno, para los/as que van mal de tiempo les daré una pista, teniendo en cuenta que estamos en horario infantil. Digamos que una MQMF viene a ser la "madre que toda madre querría ser/tener", o hablando en plata: una MADRE TÍA BUENA.

Pues... ¿Y si os cuento que yo tengo unos cuantos trucos que, visto lo visto, allanan el camino al estrellato? Sí, al menos a mí me funcionan, o eso dice mi maridito, y yo me lo creo.

Como no perdéis nada por probar, aquí va mi lista de REMEDIOS CASEROS PARA LLEGAR A SER/PARECER UNA MQMF. 

Antes, eso sí, tengo que aclarar que no es que el tiempo me dé como para experimentar, sino que debido a una serie de catastróficas casualidades o de pifias varias, me he ido haciendo con esta fantástica recopilación de trucos. ¿Lo mejor? Son todos económicos y nada complicados.

¿Listas, chicas? ¿Preparadas para convertiros en auténticas MQMF, si es que no lo sois ya? ¡Siiiiiiiiií! Ready, steady... GOOOOOOO!!!! ¡Vive en una piña debajo del mar! ¡Bob Espoonjaaaaa! 

Perdón, que me dejo llevar por la emoción.

¿Qué necesitáis?

- 1 brik de leche de soja

- Crema de contorno de ojos a tope de colágeno y movidas

- Desmaquillador de ojos bifásico

- Discos desmaquilladores

- Una cucharada de yogur griego

- Perfume de bebé

- Vómito de tu hijo (a ser posible de papilla de frutas, por lo del aroma a agrio)

- Gel de ducha para pieles grasas

Remedios "MQMF":

1. Para un pelo ondulado y "fijado" sin necesidad de laca, además de una piel como la del culo (cagado) de un bebé: 

Abrir un brik de leche de soja, olvidar que lo has abierto y agitar con (mucha) fuerza, dejando que la soja caiga sobre toda tú y penetre en tu cuero cabelludo recién lavado (detalle importante), en todos los poros de tu piel (cara, pecho y brazos) y, como no, en cada uno de los hilos de tu vestido. 

2. Para un maquillaje efecto cupcake, muy de moda entre las mamis modernas: Aplicar, generosamente, crema de contorno de ojos por todo el rostro y cuello, y no darse cuenta de lo hecho hasta que, al untarte la BB cream (o crema hidratante con color, para los amigos), empiezan a salirte borlitas como si fueras un puñetero papel de magdalena.

3. Para una sensación de intensa y resbaladiza suavidad en lengua y dientes: usar contorno de ojos en vez de pasta de dientes para el cepillado "mañanero" y ser consciente de ello una vez iniciado el movimiento del cepillo. 

Como veis, el contorno de ojos tiene múltiples usos, por tanto, si compramos uno caro, en realidad, no lo es tanto, ya que ahorramos en otros productos de estética y/o higiene.

4. Para llevar la cara más brillante que una patena y oleosa hasta decir bastante: empapar un disco de algodón y usar el desmaquillante de ojos (bifásico, a poder ser, por su textura potentemente oleosa) a modo de tónico, pasando el algodoncito por toda la cara, pero bien pasado, que con una sola vez no es suficiente.

5. Para conseguir un pelo apelmazado al más puro estilo "salitre marino que vengo de hacer surf": llenar una cuchara de postre de yogur griego y ponerla al alcance de tu hijo menor que no alcanza el año, mientras le sonríes abiertamente. ¡No falla! Manotazo a la cuchara y pelo lleno de yogur en menos que canta un gallifante (el que te ha tocado por happymadre confiada y lenta).

6. Para conseguir unas naturales manchas de pigmentación en la cara, tú que siempre soñaste con pecas divertidas sobre nariz y mofletes: empapar (pero bien empapado) un disco de algodón de perfume infantil, que es el único que usas gracias a la combinación lactancia-pituitaria, y pasarlo generosamente por rostro y cuello. No debes darte cuenta hasta que no sales de tu estado temporal de enajenación mental y flipas con la jugada. A continuación, salir a pasear sobre las 12 del mediodía en pleno mes de agosto, con Lorenzo a tope de power.

7. Para conseguir un repelente de mosquitos, y en general de cualquier ser vivo que aprecie su sentido del olfato: olvidar que tu hijo no hace mucho que ha merendado "media piscina olímpica" de papilla de frutas, dejarlo campar a sus anchas por el suelo del hipermercado, voltearlo un rato y hacerle cosquillas otro. Acto seguido tendrás el preciado remedio: vómito regurgitado de papilla agria sobre tu pelo, tu brazo, tu ropa, el pelo de tu hija mayor y su ropa. 

Momento apoteósico en que tu marido "toma prestado" un paquete de toallitas del probador de ropa para que, al menos, el repelente sea invisible.

8. Para un pelo seco, seco, seco, como el calor del interior de Spain en pleno verano: 

derramar una buena cantidad de gel de ducha para pieles grasas (que has comprado sin saber que ése es su cometido, porque tú sólo prestas atención al aroma) y dejarlo actuar el tiempo pertinente, como cualquier buen champú. ¡Ah! y darte cuenta cuando, una vez enjuagado el cabello, pasas a enjabonarte, coges el bote de gel y piensas "esto ya lo he vivido antes".

9. Para todo lo demás: MASTERCARD.

CON M DE MAMÁ y de MQMF

¡Horror! ¡Estoy incomunicada! (Yupiiiiii)

Papi y yo llevamos toooodo el año pidiendo desconexión. Desconexión en familia, claro, porque donde van la locomotora y el maquinista van los vagones. Pero desconexión, al fin y al cabo.

Y después de mucho decirlo y no hacer nada por "hallar" la manera de entrar en modo OFF... ¡Tachaaaaaán! 

Encontramos el hotelito rural (con encanto ¿eh?, que si no, no mola) que buscábamos, no muy lejos de casa pero a una distancia razonable como para poder decir "que hay tierra de por medio". Y además con todo lo que podía hacernos pensar que era perfecto:

- bonita piscina grande, y casi siempre vacía, en un jardín enorme

- rodeado de campos de naranjos y vegetación

- con un pony y gallinas, para deleite de Pichu y fastidio de Rubiazo, que no puede ni subir al pony ni interactuar con las gallinas... ¡Por si acaso!

- con escondrijos llenos de encanto entre los áboles y los campos

- con personal amabilísimo y muy baby/family friendly

- con un restaurante con menús riquísimos

- y lo mejor... ¡Con conciertos al aire libre cada jueves noche!

Aaaaah no, lo siento, pero de momento no voy a desvelar donde está esta perita en dulce escondida, que si no el verano que viene (¡quiero volver! ¡quiero volver! ¡quiero volver! ¡quiero volver! Oooooohm, oooooohm...) en vez de venir a desconectar, vendremos a "conectar" con todos vosotros y, ésa no es la idea. :-P 

Bueno, el caso es que fue llegar y no parar ni un segundo quietos: piscina, paseo, piscina, piscina, piscina, piscina... Así que objetivo cumplido: desconexión modo ON/conexión modo OFF por narices, porque nadar con móviles o pendientes de otra cosa que no sea Pichu y Rubiazo no es ni posible ni aconsejable.

Aún así... Tras la efusividad del momento "se han dormido al fin... ¡Bieeeeeeeen!", y después de dedicarnos tiempo a charrar tranquilamente y a tener un rato de "pareja sin niños", volvíamos a conectar un instante (pero cortito ¿eh?) con el mundo real a través del móvil: whats app, facebook, twitter, blog... 

¡Perdón! ¿He dicho "volvíamos"? Quería decir "la primera noche VOLVIMOS"... Porque durante esa noche, mientras descansábamos en nuestro paraíso particular, nuestros móviles dejaron de pertenecer a una compañía telefónica para pertenecer a otra. 

¿Y qué? Estaréis pensando. Pues en principio nada porque ya se encargó Papi de que las tarjetas nuevas nos llegaran al paraíso. Peeeeero, demasiado fácil había sido la cosa tratándose de compañías de teléfonos, porque cuando fuimos a hacer el cambio de tarjetas: "¡Ostras! Si no caben en el teléfono!"

Consecuencia directa: INCOMUNICADOS. 

Primer pensamiento: ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mieeeeeerda! ¿Qué hago yo sin poder llamar a mi familia para saber cómo van las cosas y si todo sigue en orden?

Segundo pensamiento: ¿Y voy a estar casi una semana, entre que volvemos y arreglamos el desaguisado este, sin whats app, sin blog, sin mis ohaneras, sin facebook, sin twitter? ¡Noooooooooooo! OMG!! ¡ESTOY INCOMUNICADA DEL TODO Y NO HE PODIDO AVISAR NI A PERRY!

Tercer pensamiento: Pues pensándolo bien... ¡SIIIIIIIÍ! ¡NO EXISTIMOS! ¡Yiiihaaaaaa!

La verdad, nunca pensé que estar sin móvil, sin "internete" e ilocalizable (excepto para mis hermanos) iba a ser ni tan fácil de asumir ni tan... ¡Yupiiiiiiiiiii! 

Parece increíble el enganche consciente, o no, que normalmente tenemos al mundo 2.0. Nos hemos acostumbrado a que el móvil, iphone, ipad y todo el resto de miembros de la familia sean una prolongación de nuestro cuerpo. Y es que, es taaaaan fácil tener todo tan a mano: cámara, internet, tu gente.

Pues sinceramente, quitando de la cámara (de la que en realidad también podría prescindir si me lo propusiera), sobrevivir sin todo lo demás ha sido una liberación. Que total ya me pondré al día a la vuelta, no creo que haya tanta novedad, y si la hay, pues mira, volveremos por la puerta grande. 

De verdad, esto es tan necesario como terapéutico. 

Eso sí, gracias a esta desconexión tan hippy flower power, hemos entrado los cuatro en una onda "estamos que lo damos todo", y tenemos momentos dignos para el recuerdo, por divertidos y por no serlo tanto. ¡Eh! Y tan panchos, que conste.

Momento "tiremos abajo el restaurante": cuando para entretener a Rubiazo e interrumpir su concierto en la mayor en pleno restaurante, me dedico a enseñarle todo lo que hay por ahí; y como le llaman la atención las lamparitas de colores y con forma de amebagotaballena que descansan en las paredes, simulamos tocarlas con uno de sus minideditos, y él venga a la risa. Venga a la risa hasta que una de las lamparitas hace una parábola perfecta y sale volando al suelo, ante la cara de susto de Rubiazo y la mía de "tierra trágame, AHORA". Aclaro: ni se rompió la amebagotaballena ni hubo heridos, eso sí, sigo sin comprender como el dedito de Rubiazo pudo hacer semejante hazaña.

Momento "tapioca": cuando me olvido de quitarme los discos de lactancia del bikini y no soy consciente del despiste hasta que... "¡Hola querido pezón! ¿Que haces fuera? ¿Por qué llevo el bikini taaaan bajo! ¡Ostras! ¡Los discos! ¡Los discos se han convertido en discazos de grandes éxitos!". Y para mayor alegría descubro que uno de los discos ha reventado, literal, de tanto absorber y llevo la teta derecha lleeeeeeena de bolitas transparentes. ¡Dios! ¡Soy un puñetero bol de tapioca! Y ahora quítate eso con la piscina a tope de gente (sí, uno de los poquísimos momentos en que estuvo concurrida) sin que se note. ¿Cómo? Pues por lo pronto, dejando caer los discos al suelo para que reviente el segundo y llenando así todo el suelo de bolitas transparentes. ¡Bienvenidos al mundo tapioca!

Momento "Papi peluquero": cuando oyes a tus 3 tesoros entrar al baño y piensas "no pueden vivir sin mí, tienen que ver hasta como me ducho"; abres los ojos y descubres a Papi secándole el pelo a la Barbie de Pichu con el secador, muy concentrado, mientras Pichu y Rubiazo lo miran felices. Explicación sencilla. Pichu quería bajarse a Barbie; Barbie estaba mojada por haberse bañado con ella; a Papi se le enciende la lucecita y... ¡Tachaaaaán! Ya tenemos montado en un momento Barbie y su salón de peluquería de Mattel.

Momento "mosquitos de los coj...": cuando, después de haber forrado a tus hijos, a Papi, las camas y a ti misma de parches antimosquitos, los pu... puñeteros mosquitos te acribillan igualmente sin piedad, mientras tú rascas las esporas de los parchecitos como una posesa para liberar el olor, según las instrucciones, y piensas "si me pican a mí, al menos no pican a Pichu y Rubiazo". (Momento madre sacrificio) Peeeero, en vista de que yo soy el único plato para insectos de todo el puñetero hotel, me digo "¡O ellos o yo! ¡Se van a cagar!" y acabo envuelta en parches, literalmente hablando: rescato los que llevaba en el vestido y añado nuevos, nada más y nada menos que diez parches entre camiseta y cinturilla del pantalón del pijama, y una frenética danza rasca rasca esporas mientras desde el jardín nos llega el "sabor de amooooor, todo me sabe a tiiiiiii..." del concierto. Muy apropiada la cancioncita. A todo esto, he de decir que los parches pegan patadón directo al glamour, pero es o eso o apestar a repelente antimosquitos, o sea, patadón directo a la pituitaria. Nada, en la próxima aventura rural, me rocío de insecticida directamente y tan pichi.

Momentos varios "-Tú primero. -No, tú primero": o lo que es lo mismo, desayunar, comer, cenar y hasta respirar por turnos. Porque Pichu está hecha un señorita y se adapta a todo, pero Rubiazo aún está en proceso "por mí, por todos mis compañeros y por mí el primeroooooooooo". Vamos, que estaba la mar de bien el rubio y era entrar en territorio comanche, es decir, el restaurante, y elegir entre bramar, no querer comer (¿Rubiazo, el que se comería hasta a su madre, sin comer? Sí, lo sé, parece increíble, pero así ha sido), dedicarse a lanzar al suelo todo lo que pudiera coger, mendrugo de pan babeado incluído... O sea, un despliegue de habilidades varias para hacer que nuestros desayunos, comidas y cenas fueran "comidas helado": helado de salmón con salsa Mery, helado de carrillera, helado de pimientos rellenos... ¡Helado de paciencia! Porque no hemos sabido qué era un plato caliente en toda la estancia. ¿Ahora entiendes cariño por qué acababa siempre pidiendo ensalada de primero, fuera del tipo que fuera?

Momento "huerto portátil/Pichu agricultora": porque qué mejor semana para que Papi y Pichu decidieran plantar su lentejita de espelta que justo la de antes a marcharnos al paraíso, es más, tan sólo unos días antes, mucho mejor, claro que sí. Y obvio, si la idea es enseñarle a responsabilizarse de su proyecto hortelano, no vamos a dejar la lentejita en casa a riesgo de que la palme... ¡Nooooooo! Ya se la lleva mami en el bolso.

Oye, pues no diréis que no está hermosa. Ya os invitamos a un estofadito cuando tenga hijitos la nueva miembro de la familia. Que si no, ya me contarás para qué ha ido y venido en mi bolso y ha estado más cuidada casi que yo.

Momento "pony en familia": bueno, en familia no, porque Papi, que se olía el temita, se buscó no sé qué excusa para subir a la habitación en el minuto clave. Así que conforme aparecieron Hilari y Apache, el pony, subí a una emocionadísima Pichu que no cabía en sí de gozo porque iba "en carruaje", cual princesa Disney (cuánto daño). Y entonces, el buen hombre me indica que ¡suba yo también! ¡Con Rubiazo! Pero oiga, ¡que éste se me tira en marcha! Pues nada, allá que vamos los tres: Pichu feliz, Rubiazo flipado y entre asustado y encantado imitando al hombre cuando levantaba la fusta, y yo... Yo sintiéndome un poco Pantoja en el Rocío, la verdad, pero he de confesar que divertida. Jijijiji. Y como digo, Papi, un listo, porque fue llegar al hotel y, ¡casualidad!, aparecer por la puerta. Y Rubiazo fue verlo y lanzarse a sus brazos en plan "sálvame, que a mí no me la vuelven a gastar".

Momento "fin de la escapada-nos han borrado del mapa": o ese momento de gloria en que, sin muchas ganas, entras en casa pisando ya la realidad de la vuelta a la rutina, coges el teléfono fijo y descubres que ¡no hay línea! Claro, si no hay línea tampoco hay internet. ¿Perdonaaaaa? ¿Hay alguien interesado en que nadie sepa nada de nosotros? Llegado este punto yo ya empiezo a ponerme nerviosita, porque lo de no tener móvil, como aquel, ya he dicho que tiene más ventajas que inconvenientes, pero no tener ningún tipo de comunicación con el resto del mundo... ¿Y cómo hablo yo con mi padre? ¿Y cómo llamamos a los cabrones de JAZZTEL? O sea, a los responsables directos de que NO EXISTAMOS. ¿Quién tiene interés en mantenernos incomunicados? ¿La CIA? ¿Y para qué? ¡Si yo el único secreto de valor que guardo es la receta de mis muffins estrella! Pues hombre, aunque lo cuente en clave de humor (porque era eso o jorobar la paz interior que traía de mis días en el paraíso), he de deciros que, tras la promesa de los incompetentes de JAZZTEL de que en 24-48h estaría solucionada la incidencia, pienso hacerles toda la mala propaganda que se merecen por mentirosos y poco cumplidores, porque el plazo ya ha expirado, y porque tenerme encerrada 24 horas en casa "por si viene el de JAZZTEL", ya que no puede localizarnos de ninguna manera... ¡Me parece una putada de muy poco gusto! Sí, sí, ya estoy en "MODO CABREO" y ya no me para ni Dios. 

Me parece irónico hasta decir bastante oír a Jesús Vázquez diciendo en la tele "Jazztel: te vendrás por el ahorro y te quedarás ¡¡¡POR EL SERVICIO TÉCNICO!!!" ¡Su puñetera madre! (la de los de JAZZTEL, digo). Que yo creo que se les olvida añadir: "esto sólo es así si eres famoso y estás bueno", y claro, nosotros de famosos nada de nada (jijiji :-P).

El caso es que las 24-72 horas sin móvil ya han expirado, y aquí seguimos, waiting como gilipichis, y las 24-48 horas en las que vendrían a arreglar la línea del fijo, también. Esto es España, señores, país de pandereta. País donde la seriedad y la formalidad de las compañías telefónicas también se van de vacaciones, es más, lo están durante todo el año. País en el que, cuando unos técnicos vienen a cablear con fibra óptica tu finca, es decir, a abrirte la puerta a todo un mundo de posibilidades, lo que hacen es darte un portazo en las narices y joderte la línea normalita que ya tenías instalada, y además, ni sofocarse para venir a arreglar la monumental cagada, aunque les ruegues y casi llores que, por circunstancias personales y familiares, NECESITAS ESTAR LOCALIZADA.

Señores de JAZZTEL, son ustedes unos sinvergüenzas. Gracias por hacerme bajar a la Tierra tan rapidito y obligarme a conectar con la realidad de esta manera tan... ¡zaaaaaasca! 

Pues nada, ¿sabéis que os digo? Que para estar aquí a la sopa boba, me vuelvo al paraíso, y de cabeza a la piscina, que encima hace un calor de llorar.

Ciao!!!

CON M DE MAMÁ, I de Incomunicada y E de Estoyconectadaporwifienlaesquinadebajodecasa (modo "adolescente" on)

¿Mascota? ¿Mande? Ya se ocupan mis hijos de hacer el papel de "animalicos"

¡Ay, ay! Que yo lo llamo Pollito desde que nació y resulta que me he equivocado de todas todas. ¡Que lo que tengo es un perroooo! Como lo leéis, tal cual.

Bueno, espera. Que también es un poco felino.

A ver. para que nos aclaremos. Voy a repasar mentalmente la transformación que va sufriendo mi rubiazo a lo largo del día, en función del momento en que se encuentre, y entre todos, me ayudáis a concluir en qué animal resulta. Aunque igual nos toca pensar en un engendro de nueva creación, porque va desde pollo hasta perro, pasando por oruga, cangrejo, cerdo, toro y felino. ¿Que no?

Nada más nacer, mi rubiazo pasó a ser Pollito, por su mata rubia, rubia en la cabeza, su aspecto de gordito glotón... No sé. Supongo que como fue lo primero que me vino a la cabeza al verlo, se le quedó. De hecho en mi trabajo así lo llaman. Es lo que hay.

He de confesaros que él desde el principio se reveló contra ese nombre, porque cuando lloraba, llegaba un punto en que roncaba y gruñía como un cerdo, tal cual. Motivo, por otra parte, de carcajadas varias por aquí. Entre eso y que nuestro niño más que llorar, "berre-gritaba", os podéis imaginar que su parecido con cualquier "gorrino" al que llevan al matadero NO era pura coincidencia, era real. Así que aunque seguimos llamándole Pollito, en mi fuero interno lo sentía cada vez más "cerdo" que otra cosa.

De momento parece que ya ha pasado la etapa cerda, porque ya llora como un niño, pero sigue "digievolucionando" y pasando por otros insectos y/o animales que hacen que nos planteemos si es que el pobre rubiazo está mutando y en realidad tiene poco de humano.

Desde hace un tiempo repta, se arrastra y "croquetea" al estilo oruga obesa, y eso lo mezcla con sus andares "hacia atrás como los cangrejos", ya que su movimiento es inverso a la dirección que realmente quiere tomar. ¿Que quiere coger su pato de goma que está a unos centímetros delante de su cara? Pues ¡que empiece el espectáculo! Giro a la izquierda, giro a la derecha, empujón "al suelo" y movimiento a lo Michael Jackson, pero tumbado y hacia detrás, dos vueltas sobre sí mismo a lo "croqueta rebozada" o M.A del equipo A en plena misión... El caso es que el pobre acaba en la otra punta del salón mirando al lejano pato con cara de "no lo entiendo, después de la currada que me he pegado, ahora el tipet éste se pira y me deja con dos palmos de narices". Así que no sabría deciros exactamente a qué animal o bicho emula porque es una mezcla entre insecto, reptil y crustáceo. Y mejor ni intento imaginarlo, porque fijo sería un bicharraco más bien asqueroso con esa mezcla de progenitores. ¡Puaaaj!

También tenemos el "felino en plena lucha o toro bravo", que es el estado que adopta Pollito cuando tiene comida (suya o nuestra, le toque comer o no) delante. Literalmente, hiperventila. Preguntadle si no a mi hermana Marta que ayer mismo alucinó con la transformación de su sobrino. Lo de que me arranque literalmente la camiseta para mamar, eso ya es de lo más normal. Pero lo de la hiperventilación imitando a un felino salvaje o a un torito cabreado le pasa cuando detecta comida, del tipo que sea, delante suyo y es consciente de que ni le vas a dejar cogerla ni la va a "tastar", porque le da igual que sean unos nachos con guacamole que un bocadillo de calamares. Él intenta cogerlo, y en cuanto ve que tú se lo alejas y le dices "eso cuando seas un poquito más mayor, cariño", empieza a hinchar las aletas de la nariz y a tirar aire por ella a una velocidad cósmica. ¡Ah! sin olvidar el temblor de puro nervio que le entra en extremidades superiores e inferiores, que yo lo atribuyo a que hace fuerza interior para ver si se le estiran rollo "gadgeto-brazo" y llega.

Y si hablamos de un bol lleno de palomitas que su hermana está disfrutando tranquilamente... ¡El espectáculo no tiene precio! Porque combina sus dotes de desplazamiento con la hiperventilación y el "alargue" de extremidades, y encima lo acaba con un berrinche de tres pares de narices porque, a pesar de llegar a su objetivo, no le dejamos tastarlo.

El último animalico, de momento, al que Pollito ha decidido imitar es al perro. Lo que no sé deciros aún es qué raza exactamente, aunque con la fuerza que tiene me inclino a pensar en un San Bernardo o un Mastin Tibetano. No, no es porque ladre. Si fuera así os juro que nos plantearíamos estudiar su caso seriamente. No. Es casi peor, al menos higiénicamente hablando. Le ha dado por arramblar con cualquier calcetín, zapatilla, zapato o elemento que vaya en el pie, y si puede ser, prefiere los que han estado en contacto directo con el suelo ¡de la calle! ¿Que qué hace con ellos? La duda ofende... ¡Pues morderlos como si no hubiera mañana! ¡Eh! Y da igual lo lejos que esté la zapatilla. El tío, perdón, el "can", la coge ¡siempre! Y ¡zas, en toda la boca! Tampoco puedo olvidarme de su manía de marcar territorio, siempre que puede, en el momento cambio de pañal si lo dejas más de dos minutos con la chufa tomando el fresco. Aunque creo que le quedan ya pocas zonas por regar, gracias al cielo.

Como os digo, de momento nos hemos quedado en el perro, y el único animal que hemos dejado atrás es el puerco. Bueno, en realidad estoy pensando que, quitando la parte del lloro con gruñido "oing, oing", el resto de actividades gorrinas de cualquier cerdo que se precie, las sigue haciendo... ¡Vale! Pues entonces éste también sigue en la lista de mascotas que tenemos ya en casa.

Veremos que nuevos animalitos vamos adquiriendo, sin necesidad de adopción o acogida, conforme Pollito vaya cubriendo etapas. Ya os cuento.

Y no os penséis que Pichu no colabora con la fauna familiar. Ya lo hizo en su momento, aunque en un plan algo más "fino" que su hermano. Ella es que ahora está en una etapa más, digamos, "ruiseñor políglota" (sí, como mi leche): ¡¡SE PASA TOOOOOOOOOOOOOOOODO EL PUÑETERO DÍA CANTANDO LA CANCIÓN DE LA BELLA Y LA BESTIA EN "SU" INGLÉS!! con momento subidón incluído, en plan: "¡¡¡uo, uo, uooooooooooooooooooooooooooooo!!!".

Bueno, por el momento, me despido, que mi pollorugacerditorotigrecan me reclama. Os dejo a Pichu, que tiene algo muy importante que deciros, con cara dramática incluída: 

"... Uarrelaidilai, yuseimaidilai, biuti an de bis..."

(Cantadla acompañados de la versión original, que así es rollo karaoke y será como teneros cerca, muy cerca. Sed solidarios, anda, que nosotros llevamos así todo el puñetero fin de semana :O).

CON M DE MAMÁ Y F de Fauna